彼此印象的招牌。

    她说他顽劣。

    他说她恬淡。

    她说，他的性格司空见惯。

    他说，她的气息安稳静谧。

    然后就这样，在这个霓虹灯光四溢的夜晚，她成了那桥上的风景，他成了那看看风景的人。

    其实，她并不讨厌他，尽管他把红酒故意地洒到了她的裙子上。

    原因嘛，或是她自知那是一条和酒吧氛围有着天差地别的灰色亚麻裙，又或是她能读懂写在那双黑眼珠下的寂寞与孤独。

    他送她回家。当她拉开车门的，他说，我们住的真近。

    她笑了。紧跟着他也笑了。

    其实，他们住的并不近。