在我哭的时候，南湘接了个电话，是卫海。他正要过来找她。南湘叫卫海到家门口碰面，而卫海不肯，电话里，我也能听见他结实的声音：“我不。我来找你。你让林萧把车停路边上，我马上就来。”卫海的声音里是不容抗拒的坚定，听起来就像是脾气时候的崇光。我不知道自己为什么会突然想起崇光来，他离开我的世界已经大半年了。也许是因为此刻满天满地的夕阳余晖正放肆地涂抹着这个水泥森林，这是他与生俱来的气味，也许是因为我身体里的疲惫快要把我冲垮了，我渴望他充满力量的仿佛漆黑夜空里清亮星辰般的目光。照亮我。

    我把车停在路边的白线里，熄了火，和南湘坐在车子里听歌。时间滴答滴答地化成雨滴，缓慢地飘洒向我们的身体、我们的头，我们被晒得滚烫的眼睑、我们的指甲。我们被这场时间的大雨浇得湿透。

    我趴在方向盘上，脑海里翻滚激荡着过去好几年的岁月，它们像是一条大河，从我眼前往东奔流。我无法留住它们，我只能用目光反复摩挲它们，我只能盯着翻腾的漩涡不松开眼，直到它们卷进深深的河底。

    我看见我们窝在学校宿舍的小客厅里，那个时候顾里还不会花十几万去买一个沙。我们欢天喜地地从宜家拖出白色的棉布沙，喝着顾里带来的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶，我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙的转角处眼角通红地看着各种伤感的，而顾里永远都仿佛一枚精致的水晶花瓶一样，端坐在沙的扶手边上，用她那张没有表情的假脸，哗啦啦地翻看着《当月时经》。

    我看见那