他是满腹经纶的江左梅郎，他描述起来，栩栩如生，能替代她的眼睛。
她含笑，听得津津有味。
直到有一天，他问她喜不喜欢，她却说着驴唇不对马嘴的话。
他才知道，她渐渐的已听不清……
火寒毒攻心，到了最后，会令人丧失五感。
他曾经喝白水，以为喝的是药。
现在，她亦是如此。
他抱着她，泪流满面。
她的身体，早承受不了男女事。但他每晚依然会和她肌肤相亲，用他炙热的手整晚整晚的一寸寸抚摸着她的身体，让她知道自己还活着。
因为，他最知道，那行尸走肉般的感觉。
但她最后的时刻依然到了。
她已经三天粒米未进。也已经许久没有说过话了。
她连动动手指的力气都没有，只能静静的躺着。
蔺晨给她拉好衣袖，放下她的手。他难过得什么都不想说，只摇摇头，走了出去。
把她最后的时间，留给了梅长苏。
梅长苏寸步不离的守着她。