白素怔怔地呆立在那里，心想：「真的是我害了他吗？……」
回到自己家中后，白素大病了一场，整整躺了一个月。等病愈后，她再次来
到了巴黎。她给自己找了个藉口：上次在雷可夫家借宿时，有一些行李还放在那
里没有取走。
她按响了那幢房子的门铃，虽然她有钥匙，但并不打算用它。
开门的是一个五十岁左右的男子。在白素说明了来意后，那人彬彬有礼道：
「我是于连神父，现暂时代为看管雷先生的房子。您请随意，在这里您依然是女
主人。」
白素问起格林堡太太，于连神父叹息道：「格林堡太太由于悲伤过度，已经
在上个月去世了。这个世界上的不幸真是太多了。不过，雷先生和格林堡太太都
是好人，他们一定会在天堂中相见的。」
白素打开房门，她惊讶地发现，房间里的一切都还是她离去时的样子：蜡烛
还在原地，那张唱片也仍然在音响中没有取出。白素好奇地想去按播放键，但随
即又猛地将手缩回。
在这房间里，曾有过一个女人问一个男人：「世界上最伤感的事是什么？」
男人回答道：「一是人去楼空，一是咫尺天涯。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在很多年之后，有一次白素在某地街头听到了流浪艺人在唱这样一首歌：
当我的探戈在舞厅中响起时，美丽的神秘女郎飘然而至；一曲难忘，你已随
风而去。
带着我的吉它，我走遍天涯，我的探戈在星光下倾诉，你却已芳踪不再，只
-335