雷可夫赶紧道：「不，请您别进去打扫整理。让房间里的一切都按原来样子
……
对，一样东西也不要动……」
那天，在雷可夫走了之后，白素立刻起身。等她梳洗完毕后，格林堡太太亲
自送来了丰盛的法式早餐。但是白素一点胃口也没有。她只匆匆喝了点咖啡，便
打算立即离去。
她要离开这个地方，到父亲身边去。
然而，在出门前，白素还是转过身来，久久地望着这间房间。她知道，有一
个夜晚，在巴黎靠近布格涅森林的一幢房子的某一间卧室内，留下了她生命中虽
短暂，然而真实美丽的，难以磨灭的一页。
天空中正下着濛濛细雨。白素没有立即叫出租车。她觉得正需要让清凉的雨
水来冷却一自己的头脑。带着受伤的心，白素投入了巴黎接头的茫茫人流中。
等她到达戴高乐机场时，已近中午。出乎她的意外，她在侯机大厅内又见到
了雷可夫。只见雷可夫背对着她，正在和一个背着大提琴盒子的金发女郎言谈甚
欢。雷可夫不知说了些什么，逗得那女郎咯咯直笑。
其时，雷可夫只要稍稍回头就可见到白素，但他却没有。而在那样的心情，
那样的场合下，白素当然也不会再去和雷可夫招呼。她默默地站了一会，便转身
而去。白素以为雷可夫始终没有看见她，但实际并非如此。
事实上，雷可夫当时心情也极度苦涩。他为了排遣心中的郁闷，才不停地和
尼娜，即那个金发女郎，不停地说笑，他根本不记得自己到底说了些什么。
就在白素转身离去后，尼娜突然说道：「那个东方女人太美了。」
雷可夫一怔：「你说谁呀？」