桌子说：“绵绵，结婚以后就是大人了哦，你要好好和荆楚过日子，不要吵架。”
椅子补充：“对啊对啊，不要学隔壁夫妻，一天到晚吵架，那个小孩可可怜了。”
床赶紧说：“绵绵和荆楚才不会这样呢！对吧绵绵！”
台灯说：“对啊对啊，绵绵才不会，她一点会很好很好的，谁欺负你了，我就把他砸死。”
柜子说：“你不行，太轻了，我来砸吧。”
杨绵绵听着听着，眼圈就红了。
它们从小看着她长大，她还是小毛毛头的时候被抱回来，一个人乖乖的，也不哭不闹，就饿了尿了哼唧两声，绝大多数时候都自己躺在床上玩儿。
等大一点儿了，也没有人管她，她在床上爬来爬去，那个时候她还听不到床的声音，但是床对她的感情却是从那个时候就开始了，它当时担心得不得了，特别怕她掉下来摔着了，它们的绵绵那么好看，万一摔得脸着地怎么办？
电视机也是，白月萍在的时候会挑爱情催泪片看，杨绵绵不喜欢，她喜欢看齐天大圣，所以白月萍不在的时候，哪怕没有遥控机，它也会悄悄跳个频道，给她放西游记看。
再后来，那么多个她一个人躲在家里的日子，门永远守卫着这个小家，不让坏人进来欺负她，台灯总是时时刻刻亮着，照亮这个家，让她不再恐惧黑暗，微波炉总是念叨着自己有多厉害，让她一定要把东西热一热才吃，这样才不会闹肚子。
二十多年，七千多个昼夜，是它们陪她一起走过，她可以带走一部分朋友，可其他的，只能留在这里了。
“小羊，时间差不多了。”荆楚不知道什么时候走了上来，他带了很多纸盒子，把可以带走的小伙伴一个个装好放到箱子里再搬下去，杨绵绵看着他把它们一个个搬走说：“我想再等一会儿。”
荆楚看了看时间，想了想说：“可以，我去把它们装好，等我放鞭炮的时候你就要下来了，知道吗？”
杨绵绵点了点头。
然后时间一眨眼就过去了，等她回过神的时候，楼下已经响起了噼里啪啦的鞭炮声，电线杆大声说：“吉时到了！绵绵快下来！”
大楼也在温柔地催促：“新娘子要出嫁了，我们看着你下去。”
杨绵绵提着裙摆，最后一次看着这个熟悉的家，要抬起头，才能很努力地不让眼泪掉下来。
“绵绵，该走了。”门说，“我目送你离开。”
照道理，新娘要娘家的兄弟背着离开家里，但是杨绵绵没有兄弟姐妹，楼梯说：“我也算是绵绵的家人，你踩着我走，就是我们送你嫁人了。”
老旧的大楼白天也是黑漆漆的，这一带早就断水断电，哪怕现在是白天，视线也很差，楼道灯想了想，啪一下亮了起来，大家都发出惊讶地呼声，杨绵绵也愣住了，抬头不解地看着它。
它憋红了脸：“走吧绵绵，反正我们也要死了，我还不如给你照路。”它就好像是从前她每一次回家一样，随着她的脚步亮起了自己，可这一次不同的是，点亮光明的不再是电力，而是它仅剩的生命。
杨绵绵只走了一层，它就再也坚持不住，哗啦一下碎成了碎片，杨