“中午吃过饭以后，开去的车子被隐藏了起来，那个人，也就是他爸爸，和妈妈在卧室里说着什么，只听到了妈妈很无力的哭声。妈妈哭了很久，最后来到他的身边，让他在一个比外婆家的橱柜还大的柜子里玩。他很听话，本想让妈妈陪着。妈妈安慰他后，锁上了柜子的门，就离开了。那是他最后一次见到妈妈，和妈妈最后说的一句话是‘妈妈，这柜子太暗，我怕’，妈妈的最后一句话却是‘妈妈在上面看着你，别怕！’。想想这句话，却是他妈妈说的最真的一句话，而我都不知道我的妈妈说的哪句话是真的。”魏金奇说着，竟不自觉的流下了眼泪。虽然他总是在记恨着母亲，当母亲真的离去时，他却感到无比的落寞，没有了妈妈的孩子，在这个世上就是任凭风吹雨打的残枝。
“他在柜子里并没有玩，而是透过门锁的缝隙，看着外面。”魏金奇继续说着，“大概一两个时辰后，他就听到了一阵脚步声，随之而来的是一连串的枪声。他害怕极了，紧紧抱着从车里拿出来的小熊。那是他这生听过的最紧急的脚步声，也是让他最为害怕的脚步声，所以他在以后的生活中，听不得忙乱的脚步，这也使得他看上去很是沉稳。”
“他不知道那座房子里发生了什么事，也不知道是怎么从里面出来的。等到他醒来的时候，已经躺在医院里了，外婆陪在身边。自从那以后，他就变得沉默寡言，在学校里只是一心的学习，什么事也不过问。他是第一批公派出国的留学生，在美国学医。在美国的日子，看上去是相当的平静，没有一丝的起伏。在毕业以后，攻读了硕士，博士。在读博士期间，在他身上发生了一件很奇妙的事情。”魏金奇一点一点的回忆，生怕把哪一点遗漏了一样的仔细。
“到美国去的时候，他带走了祖母家的大黑猫，一直在陪伴着他。可是不知道为什么，有一天，他竟然亲自杀死了那只猫，等到满手鲜血的时候，他才后悔莫及。从祖国带去的唯一的陪伴，就这样消失了。他顿时感到了可怕的孤独感，没有女朋友，没有亲人，我们这些朋友虽然在陪伴，但不是长久的。他在一家研究室里找到了一份兼职，白天工作，晚上读书。猫死了，他感到白天的工作变得很无聊，很累。他开始想妈妈，想家。晚上的时光，不知道怎么打发。我们曾经陪伴了他一个多星期，但是还是止不住他害怕晚上的想法。一个多星期后，他竟然为自己买了一个很大的橱柜，里面什么也没有，只有一些玩具。我们起初是在嘲笑他的幼稚，后来才知道，他是忘不掉妈妈给他买的玩具，还没有怎么玩。他晚上的时间就躲在橱柜里不出来，胡乱的玩着玩具。”
“后来他跟我们说，他晚上很容易做梦，而且梦境很特殊，里面没有人，只有冰冷的建筑，空荡的马路。他甚至不知道梦里的地方在哪里，从没有见过的建筑，从没有见过的街灯。他以为是到了有妈妈的地方，你们想想，他这么大的人，每次说起妈妈的时候，仍然像个孩子一样。他在梦里寻找着妈妈，呼喊着，奔跑着。渐渐的他发现，他走不出始终存在的梦里城市。”魏金奇说这些的时候，董珥像听小孩听童话故事一样，静静的。司马正毅也不敢出声，生怕打扰了魏金奇