忽然，窗台的阴影里伸出一只手，啪嗒一声敲打在炕席上，声音轻微，但是在无边的寂静中分外刺耳，老太太头发根竖起来，定睛观看，不看不要紧，一看着实吓了一跳。原来，窗台阴影里躺着一个人，翻身的时候一只手正好探出阴影外。
老太太寡居多年，形影相吊，唯一作伴的就是自己的影子，炕上怎么多出了一个人。老太太心说是福不是祸，是祸躲不过，于是仗着胆子凑过去观看。
想不到的是，仰面朝天躺在炕上的居然是另一个自己。老太太心里一怔，随后想起刚才胡同口的一幕，大概知道了是怎么一回事。她心里说：魂魄游离，皮囊已经收不住心神了。
这么想着，心中着急，再加上恐惧，老太太从梦中惊醒过来。醒来时，就像刚才梦中看到的那样，院子外圆月高悬，屋子内银光遍洒，自己正躺在窗台阴影处。
原来系南柯一梦，老太太心中窃喜，正在暗自高兴的时候，她发现了事情的严重性，她想不起来什么时候换的裤子，于是急忙到了外屋，发现洗手盆里飘着刚刚浣洗下来的裤子，伸手一摸，搭在地上的裤子腿有一片是湿的，和梦中情景一模一样。
到了这里，老太太忽然明白了什么，心里反而踏实下来，她看着光亮的窗外，心里想着：天亮的时候，应该举行个告别仪式，趁着自己能够说话，心里明白，和几个成家的孩子说一声，大限到了。