许弋良对他的感情，他是大抵知道的。只是这许多年来，他身边的位子总是空悬着，白怜生心中便产生了一丝的侥幸与期待。他从未向许弋良提起，他只是在等，等他过尽千帆，等他名山众览。等他累了倦了，不经意的一回头，看，白怜生还在灯火阑珊处，执着地等着你。
可看如今的样子，他却是等不到了。一个看似平凡无奇的俞月三，一个离了许弋良便漂泊不定的俞月三，紧紧地扣住了许弋良的咽喉。
许弋良那日走后，白怜生不知怎的，就害了一场风寒。起初并未在意，谁知一个冬天过去，也拖拖拉拉不见好转，整个人每日无精打采地睡在家里，嗓子也倒了，就算是撑了命，也发不出当初那如珠落玉盘般清脆高亢的声音来。
毕竟是名动平津的京戏名旦，一时听闻白怜生病了，白怜生梨园好友并各路票友拥趸纷纷上门来探视拜访，几乎不曾把门槛踩塌了，名贵补品堆了整整一个屋子，一个不大的四合院每日进进出出，竟比戏园更热闹。
为了躲个清静好生养病，白怜生便搬去他在租界买的房子。那里知道的人少，也离洋人的医院更近些。
第二年开了春，白怜生的病明明好转了些，却也懒怠登台唱戏，原本签好了一年的合约，如今都在他的一意孤行下变成了一纸废约。那些时不时前来嘘寒问安的经理们纷纷改换了一张面孔，拿着那些签好的催命符，纷纷来讨要违约金。
白怜生终究是高估了自己的经济实力。当红名角虽然日进斗金，可也挥霍成土。花钱如淌水一般，一套像样的行头顶寻常人家一年的开销，却也不眨眼的置办许多；山珍海味想吃什么便请了厨子来家里做，做好了便也只动两筷子；房产汽车置办起来也当买件衣裳，更不用说逢年过节，请客做席的排场，只把钱当纸一样的花。
这样一两年下来，守得个金山银山也能叫他亏空了。手里到底有多少，连他自己也都没有个成算。
结果几个违约金罚了下来，竟然都没有能力偿还了。只得卖了几套不常住的房产去，留了四合院的一套并现在住的小别墅，境况相比从前，竟大有潦倒之势。
只是从那日与许弋良争论，二人便如同断绝交情一般再也没了往来。更何况自他搬离了四合院，便杳无音信了。
白怜生遇着难处，也不愿同许弋良开口；而许弋良知他任性受罚，只当他应吃个教训，再没想到他在这钱财上，真就如此捉襟见肘了。
且说俞月三近日在家中，与许弋良相见的日子竟反而比从前更少了。那日在白怜生家中的一场争吵，许弋良从白家出来，不到十米的距离，却不知发生了什么，竟几日也不见回来。
俞月三和梅姨在家担惊受怕了几日，许弋良便又没事人一般回了来，只说是与朋友的一些生意出了纰漏，却再没有透露过半个字。
白家的事也便没了后话，二人谁也没有再提。只是许弋良却愈发的早出晚归，往往俞月三睡了，他才回来，等俞月三醒了，他又戴月走了。
那天好容易一个休息日，许弋良没有公干呆在家，却一早钻在西厢书房，不知在忙些什么。