书桌被收拾的很干净，上面只放了一本棕色皮的日记本，压在日记本上面的，是一张白色的信笺纸，她的留言言简意赅：“我回家了，你要好好照顾自己。”
他想过会有这么一天，但没想到这一天来的这么突然，他接受不了，开始疯了一样的给她打电话，却没有一通电话被接通过，结局无一例外全是客服的温声细语：“对不起您所拨打的电话，暂时无人接听，请稍后再拨。”
但是他就是不死心，一遍又一遍的接着打，打了无数遍后，电话终于被接通了，他欣喜若狂，绪，从地上捡起来了那本日记，直接丢到了垃圾桶里。
似乎是嫌这样不够，他又把鼓囊囊的垃圾袋从垃圾桶里拎了出来，像是平常扔垃圾时一样，出门，下楼，把这个装有日记本的垃圾袋扔到了单元楼门口的大垃圾桶里。
就当什么都没发生过吧，他不能再这么傻下去了。
回家后，他像是没事人一样换上拖鞋，去卫生间洗漱，但是他看到洗漱台上摆着的那一对情侣杯时，心态又开始崩了。
她无声无息的将自己印在了他生活的方方面面，融入了他的生命里。他在不知不觉间已经将她视做了自己的另一半。
现在，她竟然走了，一声不响的全身而退。
他站在洗手池前冷静了好长时间才没让自己崩溃，冷静下来后，他去找了一个没用的空纸箱，从卫生间开始一件一件的收拾她的东西，牙刷、杯子、毛巾、拖鞋、衣服……他要把她存在过得痕迹全部清理了，这样生活才能回到正轨。
全部收拾好了之后，他又下了一趟楼，把这些东西连带着那个箱子一起扔了。回家后，洗漱，关灯，睡觉。
闭上眼睛，却总觉得怀里空落落的，连带着心里也空落落的，残缺不全的感觉。
睡不着，他又从床上坐了起来，打开台灯，他本来想把明天的工作提前做了，却突然看到了身侧的另外一只枕头。
原来没有她的时候，家里只有一只枕头，后来她来了，他们又一起去家居市场买了一对新枕头。他记得，那天买完枕头之后，他们又去了一趟万达，本来是去看电影，结果电影票买的有点晚，他们到的有点早，于是就在商场里逛了起来。
路过dr店的时候，他突然想起来她手上没戴戒指，于是她就问他为什么没戴？她转身，幽幽怨怨的看着他，回答：“你又没送我。”
他当时没说什么。但是等这个月发工资后，他立即去给她订了一只戒指。
现在戒指还没取回来。
他的烟瘾突然犯了，但是家里已经没有烟了，她来了之后的第二天，就把他的烟、打火机和