哑女有时内心非常矛盾，总在叩问自己说：“我为什么这么在乎宇航，我跟宇航是什么关系；我有什么资格在乎宇航，我凭什么去在乎宇航？我……。”哑女最后给自己的答案是，不管与宇航未来如何，不管自己有没有资格，作为宇航的村邻，作为宇航的小玩伴，她的心对宇航怎样，是什么也阻隔不了的。
跟哑女相隔的距离越来越远，宇航对哑女惦记的心越来越强烈；每当夜深人静的时候，对哑女思念不已；但宇航的理想不能半途而废，觉得自己要是庸俗无为，将来怎么给哑女幸福；宇航心想，只能先搁下爱情而专心学业；把想给哑女幸福的源动力，作为他努力上进的动力。
晓静暗恋宇航，宇航因哑女而不想与晓静谈恋爱，但宇航不想把晓静拒之于千里之外，因为没有男女之情，还有‘兄妹’之情。
宇航担心暗恋他的晓静因为他而伤心，依照约定在去军校后不久便与晓静开始了通信而互诉心声；通信的内容先是说些刚到学校所处的环境……；也许通信情感表达好些，晓静渐渐用通信的方式跟宇航表达自己先前所没能表达的情怀。
宇航对晓静心声的吐露，只好以不伤‘兄妹’之情的委婉话语回复晓静；也间接地向晓静吐露自己的心声。